想起柏杨，是因为老人走了。
　　每个人都会死的，这是规律。
　　但并非每个人的死，都还有人记得。这也是规律。至于被人记得的，有人因为光彩照人，还有的，则与之相反。
　　这样看来，柏杨也是一个中规中矩的人。
　　前年的时候，买了一套《中国人史纲》。书店老板为了拉回头客，给打了八折。再去逛书店的时候，又买了他的《酱缸文化》，还是八折。
　　买书的时候，曾经恶作剧地想，我给台湾的那个老头儿送了几块钱的版税了。
　　可是现在，那老人居然就走了。
　　可是现在又想，通过阅读，在老人那里领受的，又有几何？
　　陈晓明说：柏杨早年也是也有政治理想的……后来他选择了去做一个文人。
　　陈的话原意如此，具体话语却是记不清了。
　　从充满理想的青年，到死心塌地地做一个文人。这样的人，究竟有多少？
　　当然还有做成了的，还有做不成的。这样的人，又有多少？
　　先是火种，然后是火炬，然后是熊熊大火。再然后……是冰冷的灰烬。
　　一代代人，就是这么你过来的。从激情四射到心如死灰，就是这么过来的。
　  后来柏杨就入了狱，因为一幅漫画。这个单纯的人，进了监狱还在说：蒋（经国）主任是知道我的。
　　直到面临凶险，他心中的希望才突地破灭。
　　一个文人，从单纯到绝望的路要走多久？
　  我是认真地读了柏杨的。感受震撼的却不是因为“酱缸”或者“台北的臭鞋大阵”，而实实在在是因为一场记不清楚的演讲词。记录里说，柏杨出狱不久，面对演讲的场合中一名粉丝的“我也曾经在绿岛坐过牢”的表白，老人俏皮地说了三个字“幼稚园”。
　　坐牢和幼儿园这两个风马牛不相及的字眼，就如此不堪理喻地发生了联系。这是多么荒谬的事情，却未必就不是一种幽默。
　　只是，这种幽默，未免冷了点。
　　他的文字，如果论冷峻，比不得鲁迅；如果论隽永，比不得徐志摩；如果论激情，也比不得闻一多。
　　可是他的文字，在两岸三地，是一样的阅读者众，一样的有人大声叫好，一样的有人因之拍案而起，一样的有人辗转反侧。
我想，这不是文学的魅力，却实在是思想的缘故。
　　柏杨的书中，影响最大的，却是《丑陋的中国人》。凭心而论，我们这个有着“五千年不断的香火金身”的民族，有着光彩的一面，也有非常丑陋的一面。
　　其中，因为一幅漫画而将人囚禁九年之久，则是丑陋中的丑陋。“文字狱”，怎么说都是狗屎中的狗屎。可是，也有人为之疯狂叫好。
　　这，究竟是历史的不幸，还是人性的不幸？！
　　好在，柏杨一路挺过来了。好在，柏杨生活在一个传统的现代社会里（或者叫“现代的传统社会里”更为准确？）。他没有死，出狱以后，反而坚持着活了几十年。
　　我还觉得，像柏杨这类人，是最容易被人看作背叛了民族的人的。因为，他与某些声嘶力竭的人比起来，似乎总不是多么“爱国”。至少，看起来是如此。
　　可是，他却有一颗炽热的、掩藏在冰山之下的干净的心。
　　“我发现，咱们的脸上都有灰尘”。他说。
　　“他居然说咱们家里很脏！”
　　于是乎，口水，拳头，棍棒和屎尿齐下。
    这也是一种不幸的传统了。 
   “一颗坚强的心，是永远也不会丑陋的。”
　　愿老人安息。